Llega el centenario del autor de
Pedro Páramo y la argentina Reina Roffé escribe su vida, llena de equívocos y asperezas
Durante
una visita a Buenos Aires en 1974, cuando le preguntaron por milésima
vez por qué no publicaba transcurridas dos décadas (entonces) de
Pedro Páramo y
El llano en llamas,
Juan Rulfo pidió que alguien leyera un cuento de su amigo Augusto Monterroso titulado
El zorro es más sabio.
El relato trata de un zorro que se convierte en escritor,
publica un libro bueno, luego otro mucho mejor, y con eso se da por satisfecho,
pero los demás no dejan de presionarle para que publique más. Entonces
el zorro se pone a reflexionar: «En realidad lo que éstos quieren es que
yo publique un libro malo; pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer».
«Y no lo hizo», dice la última línea del cuento.
Con esta anécdota ilustra la escritora argentina
Reina Roffé tanto el famoso silencio de Rulfo, del que ya se ha dicho todo y más, como su carácter
extraño, atravesado de
una desconfianza campesina que en su caso revestía tintes de manía
persecutoria. Lo hace en una biografía no autorizada que publica Fórcola
coincidiendo con el centenario del nacimiento del autor, el próximo
martes.
Roffé se remonta a los enfrentamientos armados durante la Revolución mexicana y a
la posterior revuelta de los cristeros contra
la política antirreligiosa del Gobierno para explicar la personalidad
escurridiza y recelosa del escritor, marcada además por el asesinato de
su padre en el contexto de esos sucesos y la posterior muerte de la
madre siendo él aún un niño.
El misterio sobre muchos aspectos de
su biografía comienza con las dudas, alimentadas por él mismo, sobre su
lugar de nacimiento: Apulco, Sayula, San Gabriel..
. Nada puede afirmarse a ciencia cierta de dónde vio la luz Rulfo salvo que lo hizo en
el Estado de Jalisco. Tampoco es posible reconstruir el puzle del asesinato del padre, el tema por excelencia de su exigua y sensacional producción.
Por la biografía de Roffé conocemos detalles de su paso por el seminario, una etapa que
«cercenó, literalmente, de su historia personal»,
según la ensayista y novelista, y que, sin embargo, le permitió
desarrollar una noción muy personal de eternidad, «esa eternidad, sin
espacio ni tiempo, donde sufren los personajes rulfianos».
Tras trabajar como vendedor de neumáticos para la
Goodrich-Euzkadi, Rulfo pasa al departamento de publicidad de la compañía e inicia la escritura de
Pedro Páramo,
que en pocos años lo convertirá en un autor de fama internacional para
asombro de todos, comenzando por él mismo. En las bibliotecas se
sorprendía de ver anaqueles enteros dedicados a su obra. De un estante
asomaba el delgado lomo de sus obritas, y el resto eran
decenas de tesis doctorales sobre ellas.
«Nunca me imaginé el destino de esos libros», admitía Rulfo. «Los hice
para que los leyeran dos o tres amigos o, más bien, por necesidad».
Extremadamente
sensible a las críticas, el jalisciense «pensaba que los demás le
deseaban el mal y tenía una actitud de desconfianza y de rencor», le
dice a Roffé la escritora
Elena Poniatowska. Pero Rulfo no era el único
en creer que una parte del ambiente cultural mexicano conspiraba contra
él.
Si alguien le inspiraba una inquina especial era el culto y diplomático
Octavio Paz,
patricio de las letras mexicanas que, si bien no habló nunca mal de su
colega, lo ignoró olímpicamente incluso después de morir, cuando su
revista Vuelta le dedicó menos de 10 líneas.
Rulfo
no ocultaba su rechazo visceral por Paz.
Cuando lo invitaron a un congreso de literatura latinoamericana en
Alemania y le dijeron que el poeta había confirmado ya su asistencia, se
aprovechó de su prestigio mundial para lanzar un ultimátum: «Si va Paz,
yo no voy». Los organizadores tuvieron que desconvocar a Paz.
La relación con su paisano
Juan José Arreola era más bien de amor-odio. Rulfo, hombre de una cultura vasta pero heterodoxa,
odiaba a los sabelotodos
como Paz o Arreola, pero cada vez que lo invitaban a un congreso pedía
que llamaran a éste para que enriqueciera la cita con su saber
proverbial y su elocuencia.
Reina Roffé condensa otras filias y fobias del escritor. Admiraba a
Jorge Luis Borges a
pesar de que «no dejaba hablar a nadie», y no entendía cómo
Adolfo Bioy Casares lo
soportaba. Apreciaba menos a éste que a su mujer,
Silvina Ocampo. Su
escritor favorito era
Julio Cortázar y valoraba mucho a
Roberto Arlt y
Manuel Puig.
Se
entendía de maravilla con narradores de su mismo corte. Con
Augusto Monterroso,
por ejemplo, autor -como él- de pocos libros y que, por tanto, podía
valorar el silencio creativo de Rulfo como «
un gesto heroico de quien, en un mundo ávido de sus obras, se respeta a sí mismo y respeta, y quizá teme, a los demás».
En uno de tantos congresos, se hizo amigo de
João Guimarães Rosa , y con él, charlando -porque Rulfo, el
lacónico,
era buen conversador con quien quería- «hizo un viaje demencial en
autobús, de Ciudad de México a Guadalajara. Lo peor es que al llegar a
Guadalajara volvieron en el autobús siguiente», relata Roffé.
Y qué decir de la amistad con otro arisco incorregible,
Juan Carlos Onetti .
Una conversación entre ellos podía parecer «un espectáculo de mimos»,
tal era el gusto de ambos por estar juntos sin hablar. El autor de
La vida breve
lo explicaba así: «Cuando me encuentro con él, nos decimos: '¿Qué tal
estás tú, Juan?', y él me dice: '¿Qué tal estás tú, Juan?'".
Por el escritor
Mempo Giardinelli , uno de tantos autores jóvenes a los que Rulfo apoyó sin reservas, sabemos que éste mantuvo
una relación extramarital con una misteriosa mujer 30 años más joven, una profesora y traductora argentina que a finales de los 80 se radicó en Madrid.
Roffé
dispara para terminar: sabe que muchas de sus revelaciones no agradarán
al «minúsculo y recalcitrante círculo» que «se ha adueñado de Rulfo»,
pero su único interés es recuperar las huellas de un hombre que, como
afirma Blas Matamoro, pareció obstinarse en caminar sobre arena.
.............................................
