Perseverancia
Casarte a las 10 de la mañana y, a la salida del Palacio Municipal, bordear La Cañada con los documentos nuevos en la mano.
Perder la fe y rezar de todos modos.
Pasear con los viejos que buscan su memoria alrededor del Paseo Sobremonte.
Morir de amor, amor, sin hacer otra cosa, hora tras hora, que escribirnos, hablarnos y morirnos.
¿Te parece bien que te quiera nada más que una semana?
Besar como si mordieras uvas.
Escribir sobre el polvo de la patria acumulado en las ventanillas de los trenes.
Darle con alma y vida al café y tener un buen par de finos pies bailarines.
Entre el cuerpo y la nada, llevar nada de ropa.
Oler un libro viejo y detenerte. Tener miedo de saber demasiado.
Dirigir la Sinfónica de Nueva York en el cuarto de baño, delante del espejo.
Leer el diario en la cama y deslizarte para que tu hijo se acueste a tu lado, los domingos.
Viajar a Río Ceballos en la parte de atrás de un Rastrojero, boca arriba, convirtiendo a las nubes en conejos.
Dedicar años a un trabajo, cualquier trabajo, y luego volver la cabeza para verlo.
Empeñar una Remington portátil. Hacer la plancha. Tirarte de cabeza.
Tener otro hijo para enseñarle mi retrato. Tu sangre es sangre de hombre, hijo mío.
Insistir con la ternura. Aunque fracase. Y si, no, que se vaya.
Tener siempre un verso a mano: “La hormiguita hacendosa se escondió en la oreja de la rosa”.
Recorrer la calle San Martín formando parte de la gente.
Sostener por última vez la mano de tu padre, liviana como una mosca.
Meterte bien en la cabeza el orden de las calles. Es una de las preguntas favoritas de Dios en el examen de ingreso. A ver, ¿Independencia está antes o después de Obispo Trejo? ¿Y el bulevar de las Ponce?
Estamos hechos para esto. Para perseverar. Para descubrir quiénes somos. Para empezar de nuevo.
Hasta que en algún momento la vida pega un salto y desaparece.
