septiembre 10, 2011

Aquí, Antínoo, he de amoldarme a ti: + W. Szymborska (42.3)

Publicado por pegepe en sábado 10 de julio de 2010 duendesatiricodelasnoches.blogspot.com/ ('Aquí', Wislawa Szymborska)

No sé cómo será en otras partes
pero aquí en la tierra hay bastante de todo.
Aquí se fabrican sillas y tristezas,
tijeras, violines, ternura, transistores,
diques, bromas, tazas.
Puede que en otro sitio haya más de todo,
pero por algún motivo no hay pinturas,
cinescopios, empanadillas, pañuelos para las lágrimas.
Aquí hay un sinfín de lugares con sus alrededores.
Algunos te pueden gustar especialmente,
puedes llamarlos a tu manera,
y librarlos del mal.

Puede que en otro sitio haya lugares así,
aunque nadie los encuentra bonitos.

Quizá como en ningún sitio, o en pocos sitios,
aquí tengas un torso separado
y con él los instrumentos necesarios
para añadir los propios a los niños de otros.
Y además brazos, piernas y una cabeza sorprendida.

La ignorancia tiene aquí mucho trabajo,
todo el tiempo cuenta, compara, mide,
saca de ello conclusiones y raíces cuadradas.
Ya, ya sé lo que estás pensando.
Aquí no hay nada duradero,
porque desde siempre hasta siempre está en manos de los elementos.
Pero date cuenta: los elementos se cansan rápido
y a veces tienen que descansar mucho
hasta la próxima vez.

Y sé qué más estas pensando.
Guerras, guerras, guerras.
Pero incluso entre las guerras a veces hay pausas.
Firmes -la gente es mala.
Descansen- la gente es buena.
A la voz de firmes se produce devastación.
A la voz de descansen se construyen casas sin descanso
y rápidamente se habitan.

La vida en la tierra sale bastante barata.
Por los sueños, por ejemplo, no se paga un céntimo.
Por las ilusiones, sólo cuando se pierden.
Por poseer un cuerpo, se paga con el cuerpo.

Y por si fuera poco,
giras sin billete en un carrusel de planetas
y junto a éste, de gorra, en un torbellino de galaxias,
en unos tiempos tan vertiginosos
que nada aquí en la Tierra llega ni siquiera a moverse.

Porque mira bien:
la mesa está donde estaba,
en la mesa una carta, colocada como estaba,
a través de la ventana un soplo solamente de aire,
y en las paredes ninguna terrorífica fisura
por la que el viento te lleve a ninguna parte.

(Entrevista a la autora, aquí, en 4/9/2011)

septiembre 09, 2011

Programar la publicación de los textos

by PAQUITA on 19/Enero/2011 - 17:44 en el texto de d.d. Un cielo difícilmente azul www.elpobrecitoveedor.net/blog/

De ti copié lo de programar la publicación de los textos con tiempo, a veces bastante tiempo.
Recuerdas tu relato sobre un caballero -sr- que hacía esto y se planteaba que pudiera darse el caso de que, infortunadamente, falleciera y los textos, autonomamente, puesto que así lo había previsto, siguieran apareciendo en su blog…
Como verás no hablo nada del de hoy, las renovadas interpretaciones eclesiales y divinas…
Retomo la idea inicial, actualmente tengo crónicas de exc.y/o viajes programadas hasta marzo, de los realizados el verano pasado, escritos estas navidades y que no quiero volcar a tropel.
¿Y para qué te digo esto?
¡yo que sé!
¡Y a mí que me pregunto!
Un beso, o dos: PAQUITA

RESEÑA. Crónica Viaje Alpes XII. Mer de Glace + Fotos: 27/7/2006

*Como ya se dijo, texto y fotos pasan al origen: 30/8/2006 paqquita.blogspot.com/2006/08/mer-de-glace-27-de-julio-de-2006.html

PAQUITA

septiembre 08, 2011

Recital Abierto “TOMA TU PARQUE”: 11-Septiembre

RECIBIDO de Ángeles Fernangómez


Dentro del Movimiento 15-M (Asamblea Bº de la Concepción) se ha decidido dedicar el 11-Septiembre a actividades de todo tipo en el Parque CALERO (el del Auditorio del Cine de Verano), bajo el lema “TOMA TU PARQUE”.

Una de estas actividades será la de llevar a cabo este Recital de poesía (o narrativa muy corta) abierto a todo el que quiera participar (si, además de poeta, eres cantautor, también podrás cantar tus poemas, o los de otros).
Compartiremos comida y bebida
TE ESPERAMOS - GRACIAS POR PARTICIPAR

CÓMO LLEGAR: es muy fácil, el Parque Calero está muy cerca de la Plaza de Ventas, al otro lado de la M-30, en el Bº de La Concepción: C/ José del Hierro, s/n
Los Metros más cercanos son: "Bºde la Concepción", "El Carmen" o "Quintana".
Autobuses que pasan por el medio del Parque: 21, 48 y 146
SED PUNTUALES, POR FAVOR, YA QUE HAY UN HORARIO PARA CADA ACTIVIDAD.

Dedo de Monte Perdido (3188 mts) chimenea Izda.

Publicado en 2011-07-08 por Rafael Asín en su blog La Atracción del Vacío atracciondelvacio.blogspot.com/2011/07/dedo-de-monte-perdido-3188-mts-cara-so.html

Caminante dijo... 1 de agosto de 2011 12:41
QUÉ PLACER CONTEMPLAR LAS FOTOS... leyendo tu crónica.
Hace tiempo que no voy por allí. Al "dedo" nunca, y al Cilindro sólo una vez, tras bajar del Perdido ¡era tan joven!
Felicidades... así que 212 ¿? ¡me faltan un huevo!
Besos: PAQUITA

septiembre 07, 2011

Flores V. Sierra de Béjar, 23/7/2011

Para VER las FOTOS, sus detalles, DEBEN AGRANDARSE clicando sobre ellas, una o más veces, al gusto. Consultas varias: Wikipedia y más... ACLARO que la identificación que pongo NO ES FIABLE, pues No Soy Estudiosa ni Entendida, ni... Sólo curiosa. Crónica anterior http://paqquita.blogspot.com.es/2001/08/calvitero-ceja-dos-hermanitos-hoya_21.html

Fotografiadas durante el recorrido realizado el 23 de julio pasado y publicado aquí en 14 y 21 de agosto.


1.- Sedum candollei
Color grana. Esta planta cubría casi todo el suelo, de aspecto lunar, de La Ceja y la seguimos viendo en el recorrido a los Dos Hermanitos. Es una planta crasa



2.- Flores de color violeta. Ignoro su nombre. Es como una cápsula que se abre en uno de los extremos. Abundante en el recorrido entre La Ceja y Dos Hermanitos.
AÑADIDO en 2/7/2013: Gracias a los conocimientos de Lansky, he deducido que son Silene vulgaris



3.- Flor amarilla, diminuta, arracimada, cercana al Paso del Diablo.




4.- Campanillas, unas clásicas.
Habituales en el sistema central y el pirineo.
Éstas en Hoya Moros
http://www.luontoportti.com/suomi/es/kukkakasvit/campanilla-silvestre



5.- Preciosas flores en racimo, color rosa. Estaban en Hoya Moros, en los bordes de los regatos de agua. Ver foto 43 crónica mencionada. Brezo = Erica, según Lansky, y me parece que sí



6.- Como puede verse, flor pegada al suelo. Color blanco azulado. En Hoya Moros.

Todas ellas entre los 2400 y 2000 metros de altitud.

AÑADIDO a las 11h 15´: Más sobre las flores en comentario 1.

Crónica siguiente  http://paqquita.blogspot.com.es/2001/09/aldabas-vi-bejar-y-candelario.html

PAQUITA

septiembre 06, 2011

Libro: artefacto de memoria, por ARdelasHeras

COPIADO DE FB. Autor: ARdelasHeras
web.me.com/rodriguezdelasheras/esplendor010/confinar.html

La memoria es una máquina natural de confinar la información.

Una máquina prodigiosa hecha de neuronas,

protegida por una sólida caja de hueso.

Veamos cómo consigue este confinamiento de la información

y comprobemos a la vez

si el libro,

como artefacto de memoria,

reproduce y cumple esta función

(PARA LEER EL TEXTO COMPLETO ENTRAD EN EL ENLACE)

Opus Dei: + El Éxodo

Enterrado por El Éxodo el 6.7.11, miércoles hipogeo.blogspot.com/

tras el infarto cerebral
mi madre
que siempre ha sido una cotorra hablando
apenas puede articular palabra

sencillos monosílabos
y el nombre impronunciable
de algún medicamento
de esos que lleva décadas tomando
es lo único que queda balbuciente
de su genial locuacidad de antaño

a la hora de comer
los líquidos escapan de su boca
manchando ropa y sábanas
y en la impotencia hostil que la acongoja
son sus cansados ojos
dos pozos anegados de tristeza

le digo que se anime que con tiempo
todo será de nuevo como antes
que lo han dicho los médicos -es cierto-

pero ella no me cree
y llorando me dice acobardada
con una claridad del todo impropia
de la hosca confusión que la amordaza
que quisiera morir

yo alzo la vista al cielo y consternado
me digo como siempre que este mundo
plagado de dolor hasta la médula
no puede ser ¡por dios! la obra de dios
que ni el más cruel diablo idearía
una tortura así de despiadada
y que esto sólo puede ser el fruto
del caos el desamparo y el vacío
origen y destino de la vida

que si existiese un dios allá en la altura
mi madre no estaría en su mudez
ansiando ahora el cauterio de la muerte
ni yo estaría escribiendo este poema
tratando de otorgar en mi ateísmo
un mínimo sentido a la existencia

Caminante dijo... 16 de julio de 2011 10:15
Buscando el sentido a la existencia, eso hacemos las más de las veces, cuando todo, mucho, se vuelve negrura.
Hay tránsitos irrenunciables, el tuyo es uno de ellos. Es tu madre.
Un beso: PAQUITA

septiembre 05, 2011

MANIFESTAC​IÓN 25 SEPTIEMBRE

Recibido de Angel >>> Plataforma Afectados Hipotecas Madrid Información - July 29, 2011

Hola compañeros y compañeras!! Hace unos días os informamos de la idea de convocar una Manifestación en defensa del derecho a una vivienda digna; pués ya está aquí!!!!!

La Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH) convoca a la ciudadanía a una manifestación de ámbito estatal el próximo 25 de septiembre de 2011 en DEFENSA DE LA VIVIENDA DIGNA, DACIÓN EN PAGO RETROACTIVA, STOP DESAHUCIOS Y ALQUILER SOCIAL.

Una de las consecuencias más dramáticas del estallido de la crisis económica y el pinchazo de la burbuja inmobiliaria ha sido la pérdida de la vivienda de millones de personas en nuestro paí...s que no han podido hacer frente a la cuota hipotecaria por dificultades económicas.
La respuesta jurídica e institucional ante esta situación de emergencia habitacional ha sido la aplicación de una ley hipotecaria injusta que sobreprotege a las entidades bancarias y que está dejando a las familias en la calle con una deuda de por vida y sin ninguna alternativa habitacional.
Según cifras del CGPJ, desde 2007 hasta el primer trimestre de 2011 los desahucios se cuentan por más de 200 diarios en todo el país. Sólo en los primeros 3 meses del año se han desahuciado a 15.491 familias de sus casas.
Esta sangría contrasta con la inyección de dinero público que han recibido estas mismas entidades bancarias, que no han asumido su parte de responsabilidad en la crisis actual y que se están lucrando con la ejecución de estas viviendas.

En los últimos meses y gracias a la movilización de las personas afectadas y solidarias, esta situación ha dejado de ser invisibilizada y ha ocupado el foco de atención de los principales medios de comunicación. Son docenas las PAH que se han constituido en todo el país que junto al apoyo de otras asociaciones y personas solidarias han detenido un sinfín de desahucios en los últimos meses.
El principal objetivo de este movimiento ha sido que se regule la dación en pago de forma retroactiva, para que en caso de residencia habitual y deudores de buena fe, se salde la deuda hipotecaria con la entrega del piso.

Esta medida ha contado con un amplio respaldo ciudadano y ha sido asumido por una multitud de agentes sociales, entre ellos el movimiento del 15M, Democracia Real Ya y más de 100 ayuntamientos que han aprobado en sus plenos la moción presentada por la PAH.
Sin embargo, nunca antes se había hecho tan evidente la distancia que separa a representantes y representados.
El Congreso de los Diputados no sólo ha rechazado hasta en cuatro ocasiones la dación en pago sino que ha bloqueado y dilatado la aceptación de una Iniciativa Legislativa Popular (ILP) sobre dación en pago, moratoria de desahucios y alquiler social.
Es alarmante que ante el clamor popular por la dación en pago, PSOE, PP y CiU respondan obstaculizando uno de los escasos mecanismos de participación democrática que tiene la sociedad civil, amparándose en falsos pretextos para dilatar su decisión.

Por otro lado, los jueces están poniendo en práctica nuevas estrategias para hacer efectivas las ejecuciones para impedir las concentraciones un día y una hora concreta fijando fechas abiertas para el desahucio, dejando a las familias en situación de indefensión jurídica.
En las últimas semanas, además, hemos sido testigos de una violencia policial desmesurada para desahuciar a las familias de sus casas.

Ante esta situación de radicalización por parte de los poderes públicos, en los que se bloquean procesos democráticos de recogida de firmas en la mesa del Congreso, se extiende el uso de la fuerza policial ante concentraciones ciudadanas pacíficas que pretenden defender el derecho a la vivienda de las familias y a la aplicación sistemática de una ley hipotecaria que es a todas luces injusta, la PAH considera necesaria una respuesta firme y multitudinaria de la ciudadanía. Es por eso que convocamos a una manifestación el próximo 25 de septiembre en diferentes ciudades del país para EXIGIR

- La regulación de la dación en pago (al entregar el piso se cancela la deuda hipotecaria) y el desbloqueo de la ILP presentada por la PAH y otros agentes sociales.

- Una moratoria de los desahucios por motivos económicos mientras las entidades financieras continúen acumulando miles de pisos vacíos que no están cumpliendo su función social.

- La reconversión del parque de viviendas vacías y ejecutadas en un parque de alquiler social para hacer efectivo el derecho a la vivienda. Actualmente existen entre 1 y 5 millones de pisos vacíos en toda España, aunque no se sabe con certeza porque hace años que no se efectúa un censo al respecto.

El derecho a la vivienda es un derecho fundamental que nos afecta a todos/as. Es hora de que la clase política decida a qué intereses responde, si a los de la ciudadanía o a los del poder económico. El 25S tendrán que escucharnos.

El presente es para l@s indignad@s. El futuro para l@s valientes. Nos vemos el 25S en las calles!

¡MÁXIMA DIFUSIÓN DE LA CONVOCATORIA! BLOGS, FACEBOOKS, TWITTERS, BOCA A BOCA...
¡¡UNIDOS Y UNIDAS...PODEMOS!! Enlace a nuestra web del evento: afectadosporlahipotecamadrid.net/2011/07/29/la-plataforma-de-afectados-por-la-hipoteca-pah-convoca-a-la-ciudadania-a-una-manifestacion-de-ambito-estatal-el-proximo-25-de-septiembre-de-2011/
>>> Manifestación en Madrid 25-S: 18h. desde Cibeles hasta la Puerta del Sol *Pasaremos ante las sedes del Banco de España, del Ministerio de Economía y de la Confederación Española de Cajas de Ahorros*

RESEÑA. Crónica Viaje Alpes XI. Glaciar d´Argentiére + Fotos: 28/7/2006

*Como ya se dijo, texto y fotos pasan al origen: 22/8/2006 paqquita.blogspot.com/2006/08/excursin-le-glacier-dargentire.html

PAQUITA

septiembre 04, 2011

Duermevela

Caminante dijo... 4 de mayo de 2011 23:41 en el texto de 1 de mayo de 2011 de título EN LA DUERMEVELA... mundo-es-oblongo.blogspot.com/

En la duermevela todo es posible, hasta tener tus huesos mondos y lirondos en una vitrina o en tus manos.
Dejarlos huérfanos... una pena, sí. Mejor que continúen vestidos con su ropaje habitual, el que ves al mirarte al espejo.
Un abrazo. Vengo de casa de Antonio de Castro, en donde dejaste tu rastro. PAQUITA

Wislawa Szymborska - Aquí (42.2)

COPIADO de ELPAIS.com Cultura Babelia. ENTREVISTA - Pequeños detalles de Szymborska. Por JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS 05/12/2009

"Todo termina siendo metafísico", pero un único apunte puede hacer que un poema resista al tiempo, afirma la Nobel polaca, de 86 años -ahora: 87-, poseedora de un humor afilado y certero, que publica en España su último poemario y su obra en prosa.
Wislawa Szymborska está en su casa, pero pide permiso para fumar. "Una vez", cuenta, "recibí una carta de varias páginas en la que una mujer me pedía que dejara de fumar. Me hubiera gustado responderle: he ido a tantos entierros de gente que nunca había fumado y que era más joven que yo... Me limité a decirle que le agradecía que se preocupara por mí". Szymborska nació hace 86 años en Kórnik, cerca de Poznan, al oeste de Polonia. Ahora vive en un bloque descolorido sin ascensor -una especie de vivienda de protección oficial- en un suburbio de Cracovia, la ciudad de la que no se ha movido desde que su familia emigró allí cuando ella tenía ocho años, en 1931.
La memoria, de hecho, está muy presente en su último libro de poemas, Aquí (Bartleby), publicado en Polonia este mismo año. Su aparición en España coincide con la primera traducción de su prosa, Lecturas no obligatorias (Alfabia), una selección de las vibrantes notas que durante años publicó en una particular sección de los periódicos. Allí, y en un par de folios, comentó a Jüng y a Montaigne, pero también libros de jardinería, pájaros y decoración. El resultado es pura chispa. Así, del Poema del Cid dice: "Fue escrito por un Balzac medieval. La guerra es para él, ante todo, una empresa financiera. Dado que la guerra es costosa, ésta debe ser rentable. La cabeza del caballero, hasta que alguien se la corta, estaba siempre llena de cálculos". Y al comentar un manual de ideogramas chinos apunta: "Esposa es una mujer y una escoba; amante, una mujer y una flauta. Desconozco la existencia de un signo que represente el ideal al que nos conducen todas las revistas europeas para mujeres: la fusión de la escoba y la flauta".
Cuando Szymborska ganó el Premio Nobel en 1996 no había más que un puñado de poemas suyos traducidos al español en una antología colectiva. Hoy lo está toda su poesía. No hace tanto, además, tuvo su minuto en las crónicas políticas. Fue el día que Patxi López leyó su poema Nada dos veces en su toma de posesión como lehendakari.
Son las 11 de la mañana y en una mesa hay café, galletas y chocolatinas. Ella añade una botella de coñac que abre para la ocasión. Antes de servirse una copa, sirve a los demás: Abel Murcia, traductor de sus libros al español, director del Instituto Cervantes de Cracovia e intérprete durante la charla; el fotógrafo, venido desde Varsovia, y el periodista. Mientras dura el primer café está también Michal Rusinek, secretario de Szymborska y escritor y traductor él mismo. "Michal, con todo lo que escribe y el montón de temas que lleva, dentro de poco necesitará usted una secretaria. Tal vez podría contratarme", bromea la escritora. Él contesta arqueando las cejas: "No sé si me convence".
Rusinek es quien lidia con los mil compromisos que acechan a la poeta desde el Nobel. "¿Que si el premio me cambió la vida? Y tanto. Para bien y para mal. Para bien, porque multiplicó el número de cartas que me envían, de paquetes con libros, de invitaciones, de propuestas y de preguntas a las que hay que responder en las entrevistas". Y socarrona, añade: "Para mal, porque multiplicó el número de cartas que me envían, de paquetes con libros, de invitaciones, de propuestas y de preguntas a las que hay que responder en las entrevistas. A las invitaciones para viajar a otros países siempre respondo lo mismo: cuando sea más joven".
Días antes de la cita, Wislawa Szymborska había pedido la lista de temas sobre los que tendría que hablar en Cracovia. Una vez allí aclara el porqué: "Aunque luego hablemos de lo que sea, así al menos puedo pensar y decirle a usted algo coherente. No crea que soy brillante. Hay preguntas para las que no tengo respuesta". No le gustan las fotos, así es que trata de distraer al fotógrafo cuanto puede: "Si hubiera venido hace 30 años... con esa cámara tan aparatosa me sacará todas las arrugas, ¿verdad? ¿No podría retocarlas un poco, como hacen con Sharon Stone?". Al cabo de unos minutos vuelve al ataque: "¿Es usted tan alto porque no fuma? ¿Hizo el servicio militar? Descanse un poco, deje la cámara y tome otro coñac".
Café, coñac, chocolatinas. Parece un buen momento para hablar de la muerte. Sobre la muerte sin exagerar, como dice uno de sus poemas más célebres, escrito con esa mezcla de emoción e ironía -poesía sin lirismos de manual- que sorprendió al mundo cuando su obra fue distinguida por la Academia sueca. En Aquí, Szymborska dice que hay temas sobre los que debe escribir sin demorarse mucho porque "el tiempo apremia".
PREGUNTA. ¿Al escribir este libro pensaba en la muerte?
RESPUESTA. Para mí la vida es una aventura con fecha de caducidad. Cuando estaba en la escuela murió una profesora y tuve conciencia de la muerte como algo natural. Con 86 años pienso igual que con 8.
P. ¿Y eso influye cuando escribe?
R. Yo no escribo sobre la muerte. Es una de las cosas más fáciles de hacer en poesía. Y no es verdad que tenga un poder ilimitado. No consigue todo lo que quiere y cuando quiere. Es cierto que hay poemas buenísimos sobre la muerte, pero en general es fácil porque despierta sentimientos y emociones fáciles, la ternura y todo eso.
P. ¿El amor también es un tema facilón?
R. Ah, ése ya no es tan fácil. Y lo más difícil es el erotismo, que de hecho se ha tocado muy poco en poesía. Nunca he leído un poema que sea capaz de trasladar lo que sucede entre dos personas. Hablo del erotismo puro, no del amor como sentimiento, que sí es más fácil de expresar.
P. Hay más literatura en los amores difíciles.
R. Tal vez, pero yo he tenido la gran suerte de vivir algunos amores, y mis recuerdos son muy felices. Pero no hablemos de mí, que todo eso ya está en los poemas.
P. ¿Hay palabras que trata de evitar especialmente cuando escribe?
R. Las arcaicas y las grandilocuentes. Pero hay palabras que utilizo raramente y con ciertas dudas. Cuando intento describir algo como "bello", por ejemplo. La belleza es una idea relativa, que depende de la tradición y de las costumbres, y sobre todo de los gustos personales, que el lector puede no compartir. Para mí, las catedrales románicas son más bonitas que las góticas, la cerámica más bonita que la más refinada de las porcelanas y la muñeca de trapo con la que en mi infancia podía hablar de cualquier cosa, mil veces más bonita que esa horrorosa Barbie. Porque, a ver, ¿sobre qué se puede hablar con una de esas Barbies? Bueno, a lo mejor de trapitos y esmalte para las uñas.
P. Sus poemas hablan de los grandes temas, pero parecen huir de las abstracciones.
R. Cualquier poema bueno se convierte de alguna manera en algo abstracto. Pero siempre tiene que ver con la realidad, con la vida del poeta o con la vida de otros. Las cosas bellas tienen también algo de metafísicas... No le veo muy de acuerdo.
P. Me refería a que en el poema Metafísica habla usted de los fideos con tocino.
R. Es que todo termina siendo metafísico. Pero más que por los grandes temas, la poesía se salva por los pequeños detalles. Hay poemas antiguos que han pervivido gracias a un solo detalle. Pero me temo que estoy generalizando... sobre los detalles [se ríe].
P. ¿El humor le sirve para escribir sin vergüenza sobre temas más serios?
R. Es mi forma de ser. Desde niña he tenido tendencia a darle vueltas a un asunto y a buscarle la parte cómica. Hay cuestiones, sin embargo, que ni me hacen gracia, ni me han hecho nunca gracia, ni me la harán: el odio, la violencia, la estupidez agresiva.
P. ¿De niña leía poesía?
R. No. En mi casa había sólo dos libros de poemas del siglo XIX. Y tampoco los leía. Siempre quise escribir novelas gordas. Al principio creía que si alguien aspiraba al título de escritor tenía que ser autor de novelas de varios tomos y cientos de páginas. No pasé de relatos mediocres. Un día escribí un poema, horroroso, y se lo pasé a la gente que trabajaba conmigo en el periódico. Me preguntaron: ¿pero tú qué lees? Resultó que no conocía los poetas contemporáneos. Había leído mucha narrativa, a Thomas Mann, a Proust, a Dostoievski, pero de poesía, ni idea. Me tuve que formar un poco.
P. ¿Aprendió algo como poeta escribiendo sus Lecturas no obligatorias?
R. Mis Lecturas no obligatorias no son realmente prosa seria. Son una especie de artículos, a veces serios, a veces divertidos, en ocasiones incluso parecidos a mi poesía. Aunque, como le dije, empecé escribiendo relatos. Pero eso fue justo después de la guerra.
P. ¿Cómo recuerda la guerra?
R. Lo mejor que puedo decir es que sobreviví. Recuerdo el hambre, el frío. Tuve que trabajar haciendo zanjas en la calle. Mi padre fue inteligente: mucha gente huyó de Cracovia y se fue a Lvov, en la actual Ucrania, y pasaron a formar parte de la ocupación soviética. Sobreviví, sí. Pero hubo gente que murió. Mi primó cayó en el levantamiento de Varsovia.
P. ¿Qué función cumple la poesía ante la crueldad del mundo?
R. El mundo es cruel, pero merece también otros calificativos más compasivos. Si únicamente fuera cruel, la gente hace mucho tiempo que no estaría aquí. Habría aquí y allá algunos escombros y crecerían algunas plantas. Plantas anónimas, porque no habría nadie que les diera nombre.
P. ¿Qué piensa de la idea de Adorno de que no se puede escribir poesía después de Auschwitz? Supongo que para una escritora polaca que vive a 70 kilómetros de ese campo de concentración la frase tiene un significado especial.
R. Adorno no tenía razón, y eso lo pudo comprobar personalmente, porque vivió todavía más de veinte años después de terminar la guerra. En ese tiempo hubo poetas nada desdeñables que escribieron poemas nada desdeñables. Si ese trabajo hubiera carecido de sentido, ¿para qué habría servido?
P. ¿Y puede un poeta escribir sobre la historia?
R. Aunque su deseo de no escribir sobre ella fuera muy grande, es imposible evitarlo. Hay poetas para los que la historia es una fuente directa de inspiración. Para mí los mejores en ese aspecto son Cavafis y Zbigniew Herbert. Pero incluso la poesía que carece de cualquier referente histórico se inscribe para siempre en la historia, ya que utiliza un lenguaje que determina de forma exacta dónde y cuándo nace. La poesía supratemporal es una ilusión idiota.
P. ¿La política está destrozando el lenguaje?
R. Siempre lo ha destrozado. El lenguaje de los políticos suele servir para ocultar y no para expresar pensamientos. Pero a algunos políticos no intentaría yo convencerlos de que fueran sinceros: podría darse el caso de que no hubiese nada que ocultar.
P. ¿Recuerda el día en que cayó el muro de Berlín?
R. Estaba en Cracovia y fue un momento maravilloso. Aquéllos fueron unos tiempos inolvidables. La gente de Solidaridad era maravillosa. Luego eso cambió y empezaron a surgir cosas desagradables, pero entonces eran jóvenes y bellos. Estábamos todos eufóricos
... Bueno, ahora pregunto yo: ¿Está usted casado? ¿Tiene hijos? ¿De qué parte de España es?
P. ¿Es verdad que estudió español?
R. Claro. Iba a clase con un profesor que tengo la impresión de que se aprendía de memoria lo que iba a decir porque no sabía mucho. En una época en la que entendía algo me empeñaba en leer a Cervantes con diccionario. Ya sólo recuerdo algunas frases: ¡hasta la vista! Me parece una lengua muy bonita. Un latín bellamente estropeado.
P. ¿Ahora qué lee?
R. Siempre he leído poca poesía. Nunca he sido capaz de leer un libro de poesía desde el principio hasta el final. Y hablo de los buenos. Lo que hago es leer un poema y dejarlo. Luego retomo el libro, y así. Como se puede imaginar, a veces quedo fatal con gente que me ha mandado sus libros porque tardo un año en contestarles con mi opinión, pero ésa es mi forma de leer.
P. ¿Y escribe?
R. Como tengo poco talento, necesito un silencio de varios días: sin llamadas, sin visitas. Conozco pintores que pueden trabajar mientras llevan una conversación. En poesía eso es absolutamente imposible. Pensé que cuando pasara el Nobel el trajín se reduciría, pero no.
P. ¿Y sus collages?
R. Me inventé esas postales precisamente para que todo el mundo reciba algo personal sin que yo tenga que escribir. ¿Ya hemos terminado?
P. Creo que sí.
R. No se vaya sin terminarse la copa. Por cierto, no me ha preguntado por el feminismo. Es que siempre me preguntan si soy feminista o no.
P. ¿Es usted feminista?
R. Yo me niego a tener ninguna etiqueta, pero en Polonia las feministas tienen muchísima razón y muchas cosas por las que luchar: por los sueldos, por derechos que tienen que ver con su cuerpo, porque todavía hay resortes reaccionarios en la Iglesia... Sueño con el momento en que las feministas no sean necesarias.
P. ¿Ha cambiado Polonia con la entrada en la Unión Europea?
R. Ha pasado hace tan poco que es demasiado pronto para valorarlo. Hay problemas, claro está, porque incluso en países más desarrollados que el nuestro los hay. Aquí tenemos problemas con la Iglesia, precisamente, que ya no sigue el paso del desarrollo de la ciencia y de la democratización de la sociedad. Para mí el día en que Polonia entró en la Unión Europea fue un día feliz. Estaba sola en casa y no tenía con quién brindar por el futuro. Pero me serví una copa de coñac y pasé por delante de todas las fotografías de los seres queridos que tengo en casa, y que no llegaron a ver este día.